我的写作开始于1988年，1992年曾经发表过一些微型小说。对于梦想的追求，进入过一种近乎疯狂的状态。为写一部长篇小说，我写到重度营养不良，反复被送进医院。后来，父亲一把火烧掉了我20多万字的文字手稿，此后禁止我写作。那一年，我在笔记本最中心、最宽阔的地方写下过一行大字：“我要做一个伟大的作家”。而合上笔记本的时候，又像折断了梦想的翅膀。2017年我再次发表作品，中间已过去了25年，我去过新疆，去过辽宁沈阳，去过山东蒙阴老区。先后在工地、砖厂、码头靠体力打工。所以我才会写下：“我用体力榨出生命的水分，仍不能让生活变得更纯粹”。
25年间，我不再投稿，但我并没有放弃心中对文字的热爱，我想，一个人一定要有自己的爱好，才会活得更加踏实。后来有人问我：“当初的日子那么苦，你是怎么熬过来的？那么苦，为什么还要坚持写作？”实际上，对待生活的态度决定对待生命的感受。我从未感觉到日子是在熬，每天我都活得非常有劲。对于文字的喜爱，因为喜爱，就谈不上坚持。比如有的人喜欢钓鱼，没有人会问他是怎么熬过来的？我爱文学，也能从文学里调取属于我的力量。
2017年我重新开始投稿，2018年，我成了江苏徐州市作家协会会员。时间过去了25年。有人问我：“你恨过自己的父亲吗？”其实“恨”这个词用在父亲的身上，特别残忍。我写过一首题为“梦想之地”的诗歌。“当年我在我的梦想之地上建造了一座大厦，还没入住就被父亲拆了。我不允许梦想之地留下一地的废墟，为此，我清理了25年。时光证明父亲是对的。我开始一茬一茬收获我的诗歌”。真正的梦想之地，是用来生长的。真正的梦想，是把梦想缩小，成为内心守护的种子。
由于送外卖生活时间的高度碎片化，为了不让写作和生活发生矛盾，我摒弃了传统的纸笔写作，改用语音聊天的方式进行创作。有人在聊写作需要天分还是需要勤奋的时候，我坚持认为：天才属于极少数拥有天赋的人，而更多的写作者是靠勤奋一点一点地积累，最终形成了自己的思维惯性。这让我想到了我的岳父，已经79岁的老木匠。有一天，我从他的院子里拿走了一根木头。后来岳父寻找这根木头，得知被我拿走做了铁锹的柄，岳父大为惋惜，他说这一堆木头里，这根木料最适合做一个衣橱的立柱。在一个老木匠的眼里，其实是没有多余的木头的。哪怕我拿走的是另一根木头，在他的眼里，一定还拥有着它应该存在的位置。这就像我们写作，一个写作者要善于从一堆木头里，找出生活中那根最好的立柱。
我在各种工地打过工，对钉子的印象特别深刻。因此，钉子就成了我作品中频繁出现的诗歌元素。就像我有一根小指，在我曾经靠捡废品为生的日子里，被铁皮割断肌腱，变得弯曲、变形。有一次在送外卖时，我用这根伤残的手指挂着外卖，在路上奔跑。突然感觉它像“我身体里多出来的钩子，把我变成了一面行走的墙”。这就是文学的思维惯性，当你长期热爱文学、热爱写作，就会拥有属于你自己的思维惯性。
一天中午，我在马路边遇到了一只不知道被谁咬了一口又丢弃的青西红柿。这让我瞬间想起了我懵懂的少年时光，也咬下过一口青西红柿，因此，我写下：“一只被咬了一口的西红柿，仿佛被咬过了一口的童年。那缺失的和被丢弃的部分，哪一部分更重要？”我想这就是文学：用自己的思维惯性，结合自己的生命经验，结合对人生的感悟，就拥有了属于我们自己的诗歌。
很荣幸，我获得了第九届鲁迅文学奖诗歌奖。媒体让我聊一聊获奖的感受。我说，岁月还长。我希望大家耐心地给我时间，若干年后，人们会发现，王计兵始终是一条安静流淌的河流。
（作者为诗人，第九届鲁迅文学奖获得者）
《 人民日报 》（ 2026年07月26日 08 版）
